Ela coloca um elástico prendendo os cabelos desajeitadamente – um terço dos fios continua caindo na sua cara. Arregaça as mangas apressadamente enquanto joga peças de roupa dentro da mala. Fala sozinha:
- He doesn’t know my bed. What does he know about me?
Pára por um momento, pensativa. Corre pra uma gaveta da estante, a abre e começa a procurar em desespero por algo que ela não pode esquecer.
***
O velho caubói acende um cigarro de palha, olhos apertados fixos nela. Ele tem uma barba enorme. Reflete enquanto traga e solta a fumaça. Ela enxuga o rosto, pronta pra escutá-lo.
Ele pergunta:
- Are you sure about that, honey? Coz you look like someone who’s not sure at all.
Ela vira o rosto de lado, como se tivesse um problema de memória e precisasse lembrar de algo que aconteceu há exatos 5 meses.
***
A moça usa cabelo curto, roupas insinuantes que lhe caem bem – quase vulgar. Divertida, rindo, a pega pela mão e a leva pro fundo do bar enquanto grita – o som de sua voz brigando com o da jukebox:
- Of course you’re gonna like them, they are my friends! We’re like a gang! So funny, so fresh! It’s almost like the Factory crew but without Warhol!
Ela se deixa levar. Está sendo puxada – quase quer ir. Fala baixo demais pra que a outra ouça:
- I can’t hardly wait.
Mas seu rosto demonstra que ela poderia esperar por mais 23 anos.
